Чай, которого больше нет. Шэн пуэр из древних деревьев Иу

Недавно мне написал человек, через которого я нахожу редкие чаи. Коротко: «Костя, выше уже нет». Речь шла о пуэре, которого больше нет в продаже. Весь тираж разошёлся, и остался один-единственный комплект. Теперь он у меня.

Сообщение, после которого не раздумывают

В чае, как и в бизнесе, лучшие предложения не висят на витрине. О них говорят тихо и только тем, кто понимает, о чём речь.

Это шэн пуэр 2023 года из древних деревьев Иу. Мастерская Gong Cha Yuan, название — «И Тун Цзян Шань». По-китайски это выражение означает «объединённые реки и горы», единую страну под одной рукой. Скоро станет понятно, почему название выбрано не случайно.

Официально комплект распродан. Мне достался последний. Такие вещи не покупают на эмоциях: я брал его как инвестицию, осознанно, как покупают хороший объект в хорошем месте. А за какую цену я готов его отдать, напишу в конце статьи.

Иу: где начиналась слава пуэра

Иу — горы на самом юге Юньнани, в Сишуанбаньне, у границы с Лаосом. В эпоху Цин, особенно во второй половине XIX века, именно здесь было сердце пуэрного мира. Иу стал главным центром торговли чаем из шести великих чайных гор. Отсюда уходили караваны по Чайно-лошадиному пути, отсюда чай шёл в Гонконг и по всей Юго-Восточной Азии.

Здесь работали старые чайные дома: Тун Цин Хао, Сун Пин Хао и другие. Их блины, пережившие столетие, сегодня уходят с аукционов за суммы, от которых у непосвящённых округляются глаза. Красная этикетка Сун Пин продавалась дороже двух миллионов юаней. На аукционе Poly в Гонконге в 2022 году семь блинов старого иуского дома Тун Син Хао, сделанных около 1920-х годов, ушли за 5,28 миллиона гонконгских долларов. Это примерно 670 тысяч долларов США.

Молодой Иу обманчив. Он мягкий, цветочный, медовый, без резкой горечи, и новички часто его недооценивают. Но Иу создан для времени. Через 15–25 лет правильного хранения он набирает глубину: появляются камфора, сухофрукты, минеральные ноты. Не зря самые знаменитые старые пуэры мира родом именно отсюда.

Четыре деревни в одном блине

Сырьё — первый весенний сбор 2023 года, только с деревьев старше 300 лет. Весенний сбор в пуэре ценится выше всего: лист после зимы самый насыщенный.

А дальше начинается то, за что я уважаю этот чай. В купаже собраны четыре знаменитых места Иу, и у каждого своя история.

Ваньгун. Китайцы называют его родиной «первого в Поднебесной чая дани», того, что отправляли ко двору. Деревья здесь в основном от ста до пятисот лет, старейшему больше пятисот.

Гуафэнчжай, «Деревня, где дует ветер». Деревня народа яо у самой границы с Лаосом. Ещё недавно туда не было нормальной дороги: за покупками местные шли вдоль ручья почти неделю. Древние деревья растут в девственном лесу, далеко от жилья. Именно поэтому чай из Гуафэнчжая сегодня один из самых ценимых в Иу.

Лошуйдун, в паре километров от знаменитой деревни Махэй. Его ценят за мягкий, шелковистый настой и фруктово-цветочный аромат.

Тяньмэньшань, «Гора Небесных врат». Тихое, малоизвестное широкой публике место. Такие любят знатоки.

Четыре характера, собранные в одном блине, как четыре провинции под одной короной. Вот вам и «объединённые реки и горы».

Банка с девятью драконами

Но самое удивительное — даже не чай. Семь блинов по 357 граммов, рассчитанных на многолетнее хранение, лежат в оловянной банке ручной работы. Весит она 1,6 килограмма, и на ней рельеф «Девять драконов».

За этим рельефом стоит одна из самых знаменитых картин в истории Китая. В 1244 году, в эпоху Южная Сун, художник Чэнь Жун написал свиток «Девять драконов». Длина свитка почти пятнадцать метров. Драконы выныривают из облаков, туманов и волн, а тушь художник не только клал кистью, но и разбрызгивал, будто дождь. Так и задумано: в надписи на свитке Чэнь Жун пишет о драконах, которые приносят дождь людям, долго его ждавшим.

Свиток прошёл через руки императора Цяньлуна, потом принадлежал князю Гуну. А в 1917 году нью-йоркские торговцы продали его Музею изящных искусств в Бостоне за 25 тысяч долларов. Сегодня у этой вещи просто нет цены. Хорошая иллюстрация к тому, что настоящая ценность проявляется со временем.

Олово в Китае издавна ценят для хранения чая: оно не пропускает свет и защищает лист от чужих запахов. А у этой банки ещё и вакуумный замок, какого я раньше не встречал. Банка — отдельный коллекционный предмет. Вместе с чаем это уже не покупка, а наследство.

Что в чашке

Хороший Иу из древних деревьев узнаётся сразу. Глубокий лесной характер, тонкий аромат орхидеи, медовая сладость. Горечь мягкая и быстро уходит, а сладость возвращается и держится долго, иногда десять-пятнадцать минут после глотка. Китайцы называют это «хуэйгань».

И то, ради чего пьют старые деревья, — чайное состояние. Спокойная, ровная, очень ясная сила. Не бодрость и не расслабление, а собранность.

Такой чай не заваривают между делом. Его открывают по особому случаю.

Чай как инвестиция: честно

Можно ли считать чай инвестицией? Можно. Но так же, как недвижимость: если знать, что и где брать.

Вот цифры. Блин Dayi 801 «Гаошань Юньсян» в 2008 году стоил около 25 долларов, а в 2023-м — около тысячи. Рост почти в сорок раз. Столетние блины из Иу продаются на аукционах за сотни тысяч долларов.

А теперь обратная сторона. В 2006–2007 годах пуэр раздули, как пузырь. Самый массовый блин Dayi 7542 за год подорожал почти в пять раз, а потом за несколько дней в апреле 2007-го цена рухнула с 22 до 8 тысяч юаней. Большинство торговцев на главном чайном рынке Гуанчжоу понесли серьёзные убытки. Покупали не чай, покупали ажиотаж.

Отсюда мои правила. Они те же, что и в недвижимости.

• Локация. Известная гора, древние деревья, весенний сбор. Как хороший район: его ценность не зависит от моды.
• Застройщик. Серьёзная мастерская и понятное происхождение сырья.
• Документы. Оригинальная упаковка, полный комплект, прозрачная история вещи. Подделок в пуэре хватает.
• Содержание объекта. Хранение. Пуэр боится чужих запахов, резких перепадов температуры и влажности. Плохо хранённый чай теряет в цене, как запущенная квартира.
• Ограниченный тираж. Лимитированная серия, которой больше нет в продаже, — как последний этаж с видом на море. Второй такой не построят.
• Горизонт. Пять, десять, двадцать лет. Быстрых денег здесь нет, и это хорошо.

И главное: покупайте то, что вы готовы выпить. Если рынок не оправдает ожиданий, у вас останется великолепный чай. Согласитесь, не самый плохой из возможных рисков.

Это мой личный подход, а не финансовая рекомендация. Каждый решает сам.

Почему я его купил

Этот комплект сходится по всем пунктам. Древние деревья, лучшие места Иу, весенний сбор. Тираж закрыт. Коллекционная банка, которая сама по себе предмет искусства.

С таким чаем можно поступить красиво. Один блин открыть и пить понемногу, по особым случаям. Остальные шесть оставить в банке на пять, десять, двадцать лет и наблюдать, во что превращается чай: каждый год он становится немного другим. В этом его магия. Это не актив, который пылится в портфеле. Это актив, который живёт.

Вместо вывода

Чэнь Жун писал своих драконов восемь веков назад, и в 1917 году свиток ушёл за 25 тысяч долларов. Тогда это казалось большими деньгами. Сегодня смешно даже сравнивать.

С хорошим чаем та же история. Время работает на тех, кто выбрал качество и умеет ждать. В чае, в недвижимости, в бизнесе.

За какую цену я готов его отдать

Обещал сказать в конце. Скажу как предприниматель: хорошая инвестиция — это не только вовремя купить, но и понимать, когда и как выйти.

Цену этому комплекту назову не я. Её назовёт аукцион.

Комплект будет выставлен на закрытый аукцион клуба «Деловой Бонвиван» — клуба для тех, кто ценит редкие вещи: чай, вино, сигары, коллекционные предметы. Анонс и старт аукциона будут в моём Telegram-канале «Деловой Дубай». Подпишитесь, чтобы не пропустить.

Этот чай уйдёт к тому, кто готов ждать двадцать лет. Или к тому, кто понимает, сколько он будет стоить через двадцать лет.